Nadie sostiene una plaza sin dormir

En toda acampada hay alguien que lleva tres días sin irse a casa. Suele ser la persona más querida, y suele decir que está bien. Cuidarla no es pedirle que aguante: es organizarse para que pueda irse sin que nada se caiga.

Empieza por los turnos. Que sean cortos y estén escritos en un papel a la vista, con nombres. Un turno termina cuando llega el relevo y se le cuenta lo pendiente, no cuando una ya no puede más. Y una regla sencilla que protege mucho: nadie encadena dos noches seguidas.

El descanso se planifica igual que la megafonía. Un rincón tranquilo, agua, comida a sus horas, sombra o abrigo según el tiempo. Y en cada turno, una persona cuya única tarea es mirar cómo está el resto. No resuelve nada ella sola; avisa a tiempo.

Conviene conocer las señales. La Organización Mundial de la Salud describe el desgaste por estrés crónico con tres rasgos: agotamiento, distancia o cinismo hacia la tarea y sensación de no servir. La OMS habla del trabajo remunerado, pero el dibujo ayuda también aquí. En una plaza se nota así:

• Irritarse por cosas pequeñas con gente a la que se aprecia.
• Decir «si no lo hago yo, no lo hace nadie» y creerlo.
• Dormir mal aun teniendo ocasión de dormir.
• Dejar de comer, o de hablar de otra cosa.

Cuando veas esas señales en alguien, no le des un consejo: dale un relevo. «Vete a casa, yo me quedo hasta las diez» ayuda más que cualquier charla. Y cuando las veas en ti, dilo pronto. Pedir relevo es una forma de cuidar al grupo.

Hay momentos que no son de turnos. Si alguien habla de hacerse daño o de no querer seguir viviendo, el 024 atiende gratis, de forma confidencial, todos los días a todas horas. Ante una urgencia, el 112. Esto es orientación general: no diagnostico ni sustituyo a una profesional sanitaria.

Una campaña larga es una vela, no una hoguera. Dura quien se reparte.